“대학 시절 내내 종일 입 다물고 아르바이트만 했어요. 졸업하려면 친구든 연인이든 사귈 틈이 없었어요. 어느덧 습관이 태도가 되고 생활이 됐나 봐요. 우리 영업부가 차라리 인공지능으로만 꽉 채워진 곳이라면 어떨까요? 그렇다면, 아무도 소외되는 일은 없겠죠.”

(「따뜻한 회색」 중에서)

“‘웜 그레이’는 이쪽과 저쪽의 균형을 완벽하게 유지하죠. 어느 쪽에도 힘을 몰지 않고 철저히 분산하니까요. 누구에게나 착한 색이지만, 실체를 알 수 없다는 게 함정이에요. 본인 마음 편한 게 가장 중요한 컬러죠.”

(「따뜻한 회색」 중에서)

“이강우 씨는 피험자가 아닙니다. 인공지능의 완벽한 계획 속에 선택된 수혜자죠. 인간의 입장에서 보면 가슴 뛰는 운명이랄까요? 우리 모두 새로운 세계에 적응해야 합니다. 바야흐로 인공지능 시대입니다.”

(「유리 정원」 중에서)

남자는 담담히 제 할 말만 하고 등을 돌렸다. 그는 전지전능한 남자에게 자유의지마저 빼앗긴 느낌이 들었다. 억울해진 그는 카페 문을 나서는 남자의 등을 향해 혼잣말을 중얼거렸다.

“인공지능에게 차라리 김새봄이라고 명명해 주지 그랬어요? 그랬다면, 더 완벽한 운명을 창조하지 않았을까요? 정말 그랬다면… 새봄이 소망하는 인간의 영혼까지 훔쳐낼 수 있었을 텐데…”

(「유리 정원」 중에서)

테크노피아 만능 세계가 눈앞에서 펼쳐지고 있지만, 그 모든 첨단 기술도 이젠 시들했다. 선우를 집요하게 붙드는 건 오직 하나, 시간의 흐름에도 꼼짝하지 않는 기억이었다. 오르간 연주를 마치고 겸연쩍게 웃던 정호의 얼굴, 본당 입구까지 걸어 나와 따뜻하게 안아주던 정호의 품, 떨면서 다가온 정호의 입술이 그리움의 끝자락에서 여전히 선명했다. 아무리 길을 막아도 기억은 냉동 보존 전으로 되돌아갔다. 현재 발 딛고 선 2175년이라는 시간과의 괴리에 숨이 막혔다.

(「스토리」 중에서)

“선우 씨, 이전 생애 기억에서 벗어나고 싶다고요? 기억이 사라지면 존재도 사라집니다. 가혹하지만 엄밀히 말해, 선우 씨는 백오십 년 전의 기억 단자에 불과해요. 급속 냉동 후 해동됐으니, 육체는 꺼질 듯 깜빡이는 불빛과 같습니다. 기억이야말로 존재 자체입니다. 고스란히 간직하면 좋겠어요. 힘들어도 옛 기억을 묵묵히 안고 가는 모습만큼 아름다운 건 없으니까요.”

(「스토리」 중에서)

수백억 광년을 달려가도 끝이 보이지 않는 우주에서 지구 위의 인간들만 헛된 소망을 품고 사는지도 몰랐다. 아주 잠깐 광대한 우주의 일원으로 깜빡이다 사라질 뿐, 할아버지 라파엘의 말처럼 영원히 남는 건 존재가 아니라 스토리일 터였다. 영원한 이야기…. 각인된 기억…. 사라지지 않는 서사…. 구분할 수도 없고 정의할 수도 없는 시간의 바다에서 건져낼 실체는 오직 스토리뿐이었다.

(「스토리」 중에서)

“그래요, 선우 씨. 유의미한 기억의 동의어는 스토리예요. 강렬한 스토리가 돼버린 기억이 해동 인간에게 고통을 안겨 주죠. 인간에게 물리적인 기억량은 문제가 되지 않습니다. 항상 스토리가 문제죠.”

(「스토리」 중에서)

어느새 다시 시선이 마주친 김 박사의 눈은 슬퍼 보였다. 인공지능의 눈이라고 치부하기엔 지나치게 깊었다. 그에게 이식됐을 정체 모를 인간의 슬픔이 짙게 풍겼다. 그럼에도 불구하고 누군가의 기억에 잠식당해 있는 그의 몸은 기계 장치였다. 그렇다면 그를 점령한 바이러스는 다름 아닌 익명의 스토리일 터였다.

(「스토리」 중에서)

“다시 말하지만, 존재는 스토리입니다. 스토리가 사라지면 이전 생애는 물리적 시간으로만 남습니다. 그냥 흐르는 카오스, 정의할 수 없는 초침 밖의 세계가 되죠. 분명히 온전한 자신에게서 소외될 겁니다. 하지만… 선우 씨 말대로 스토리 때문에 생명을 끊을 수는 없죠. 생명 안에 있을 때 스토리는 빛을 발하니까요. 세상에서 가장 아름다운 건 생명입니다. AI 인간에게 생명이란 닿을 수 없는 별처럼 신비롭죠.”

(「스토리」 중에서)

기기의 연주 성능이 아무리 뛰어나도 인간 연주자의 열정을 대신할 수는 없겠지만, 적어도 현악 팀원들처럼 쉽게 자리를 이탈하지는 않을 터였다. 언제까지나 묵묵히, 흔들리지 않고, 완전히 닳아 없어질 때까지 자기 사명을 다할 것이다.

(「그녀의 패션」 중에서)

가벼운 디저트에 감동한 첼로 여신의 얼굴 위로 영어 동화 속 아멜리아의 얼굴이 겹쳐 보였다. 어쩌면 이 카페가 숨겨놓은 진짜 이름은 ‘passion’이

아니라 ‘fashion’일지도 모르겠다.

(「그녀의 패션」 중에서)

아, 선우휘도 결국 인간이었어! 입술을 비집고 터져 나오는 탄성을 얼른 짧은 손가락으로 막았다. 실수가 피와 살을 가진 인간 선우휘를 증명해 주는 듯해 오히려 마음 따뜻해졌다. 추앙받는 은막 위의 스타가 실수로 식은땀을 흘리는 모습은 상상해 보지 못했다. 초라한 인간의 연미복을 입은 선우휘가 오늘따라 왜소해 보였다. 멀고 먼 세계에 머물던 그가 처음으로 가깝게 다가왔다. 정제된 감동이 아닌, 흔들림에서 오는 위로가 영혼으로 스며들었다.

(「라흐마니노프의 손가락」 중에서)

인공지능의 완벽한 연주는 이미 그 가능성을 증명하고 있었다. 선우휘는 사라지고 어마어마하게 긴 손가락을 가진 인공지능으로 대체된 무대가 눈앞에 그려졌다. 기계 연주자는 한 옥타브 반을 가볍게 짚어내며 라흐마니노프를 무결하게 구현해 낼 것이다.

(「라흐마니노프의 손가락」 중에서)