스트로브잣나무 

아파트 화단에 바늘잎나무 한 그루가 사계절 내내 초록으로 서 있다. 예전처럼 지루하다, 지겹다는 생각이 들지 않는 것은 변함없어 보이는 초록 속에서 변화무쌍한 초록의 스펙트럼을 보았기 때문이다. 누구 눈치 보지 않고 제 안에서 다르게 옷 입으며 살아가는 모습에 매력을 느낀다.

바늘귀마다 햇살을 꿰어 제 몸을 기워간다. 기다란 여름 햇살 한 가닥이면 나뭇가지 한 가지 정도는 충분히 기워 살찌우고도 남겠다. 그렇게 키가 크고 살이 쪘을 때 난봉꾼 바람이 뻣뻣해진 이파리 사이를 가위질하듯 불어간다. 누런 가윗밥이 발치께에 후드득후드득 떨어지기도 하지만 옷을 다 벗어 던지는 법은 없다.

발치께에 민들레, 바랭이가 살랑거린다. 봄이면 무리 지어 올라오는 영산홍 조팝 쯤이야 바늘잎나무의 그늘 한 자락으로 제압하고도 남는다. 천둥 번개도 매운바람도 가시 혀로 삼켜버리고 되새김질까지 하므로 목이 쭈욱 길어져서는 연둣빛 새순 왕관을 쓴다. 영락없는 화단의 기린이다.

몇 번의 봄날이 죽었다 살았다 해도 화단의 기린은 목을 꺾지 않는다. 가끔 타오르는 석양 위에 왕관을 올려놓고, 깊은 생각에 잠길 때가 있다. 베란다 밖으로 손을 뻗어 왕관을 만져보려던 차에 직박구리 놈이 바늘잎 속, 늘 푸른 외로움을 쪼고 있다.